叶落幽谷

这里是叶幽,湾家妹子一只,偶尔繁体字出没请见谅_(:3 」∠)_
目前主全职,本命王喻王,也是个叶攻党,不过CP吃很杂,其他的也都好安利!

钟声

一记朗枪:

我写同人大概已经两年半了吧……非常短的一个时间,但是考虑了很多事情。真的很搞笑,按照同人的性质来说,同人作者本身的思考其实是无足轻重的。同人作者自己的思考越多,同人的纯度越低。甚至不能称之为同人,不如说是“假装写同人其实在写原创”吧。


 


 


如果老老实实讲出来我搞同人的心情,大概会被骂到死。我搞同人分为两种情况。一种是原作已经完成了,丝毫没有同人可以插进去的缝隙。但有人在无人的山谷里敲响了钟声,我被钟声所感动,不由得也拼命敲起了我自己的那口破钟。另一种是未完成的作品,缺陷重重的作品,我写这一类作品的时候怀着一种说出来就会被骂的野心:官方因为懒惰,因为迎合粉丝而没有完成的部分,我要去完成。同人不应该是官方的一个仆人,而应该是官方的补完,应该去挖掘官方没有穷尽的可能性,可以让人回头去更深地思考原作里的人物关系。我是这么认为的。即使这种野心到最后没有实现也没关系,但必须要有这种野心。


 


 


我不喜欢大多数同人,大概因为那是被驯养的同人。被驯养一方面是思路上没有野心,另一方面是表达上有惰性。最重要的其实是不要有惰性,不要放弃你的创造性,不要用所有人都在用的口吻,不要用你第一个想到的句子或者词,不要想我已经写出来了,或者我反正已经传达到了。不行。如果你写完这个表达三秒之内觉得:我写出这个了。我现在就算死了也开心。那可以了。你至少在现阶段合格了。不过同样的,也会有很多人觉得我的同人狂妄自大,用力过猛,充满了OOC吧。judge人者人恒judge之,这样也算是另一种平等。


 


 


 


 


我曾经看过一些写作教程,感觉并没有什么用。教程都在教大家怎么描写。但是我觉得对于初学者来说,第一件事情就是学会怎么不去描写。节制自己的表达欲望是非常重要的。你想要在哪里打人,就在哪里用力。只打一拳。只要想着那一拳头。如果学会了怎么不去描写,也算学会了描写中重要的一部分吧。


一开始我觉得,对于初学者来说,不存在怎么努力才能写得更好的教程,只存在教你写得不那么糟的教程。但渐渐的我觉得后者也不存在。斯蒂芬金可以告诉你这些原则,“通往地狱的道路是由副词构成的。”你知道这些原则。的的确确存在一条可以让人写得不那么糟的道路,你走过去,你回头看,它无比清晰,但在此之前,它是梦中小路。


 


 


 


同人写作者大部分都是业余的。我也是业余的。业余者的通病就是过于依赖本能了。有一点是毫无疑问的:完全听从本能去创作的人,在创作者中是最卑贱的。我曾经因为这个长期处于自卑当中,但是卑贱者也有卑贱者的道路。


 


 


 


即使依赖本能和冲动,你写出了不错的东西,但这只会令你更加焦虑,因为你不知道这种冲动什么时候会消失。那一段时间宛如梦幻……就好像夜晚到来,美丽的狐仙来和你私会,夜夜如此,但你知道狐仙总有一天会离开你的。总有一个晚上,他不会再来了。一旦这种恐惧产生,冲动会因此消失得更快。很快你发现你再也写不出任何东西了。这个阶段一定会到来,有时候会过去,有时候不会。


这只是焦虑的百分之一。


 


 


 


一个我非常喜爱的朋友问我有没有写不出来的时候。当然有啊。第一次都是最焦虑的。第二次,第三次也许会好一些。也许这种本能真的被收回了,那就收回了吧。它来的时候无缘无故,走的时候不也应当无缘无故吗?并没有损失什么。无计可施的时候,只有信心了,相信自己会再度被恩宠吧。


 


 


 


事实上,我觉得业余写作是一种运动。体育运动充满了肉体上的对抗,业余写作是精神上的对抗。不要指望业余者写出什么好东西来。就好像运动番里面的高中生体育运动一样,你知道每个人都在努力,都在和自我怀疑斗争,但走到竞技顶点的人,比例很小。但你仍然可以打一辈子篮球或者小排球。每一分钟都有大量的人在写东西,天才,普通人,接受过专业训练的人,业余者。但成品里只有万分之一是值得被留下来的,甚至比例更低。我每次开始写东西的时候,都明白:我是在生产垃圾。不要对结果有所期待。真正珍贵的是动笔之前发生的事情。和焦虑作斗争,和孤独作斗争,和各种各样痛苦的事情作斗争。写点什么可以出于轻松愉快。但也可以出于痛苦。


 


 


 


大部分业余者过分依赖共情,我就是其中之一。共情的传递是一个减弱的过程,写作者在写作时所沉浸的情绪,传达到读者的部分,也许只有十分之一,我说不好也许更低。这种转换率是可以随着技巧的提高而提高的。但还是会有一个上限。读者如果想知道这一类写作者的感受的话,把自己的阅读感受放大十倍,或者更大,就是写作者当时感到的喜悦或者痛苦。为了能够传达给读者足够强度的情绪,要让读者感到能够持续一天悲伤,这一类写作者必须背负着快要杀死自己的悲伤来写。为了最大限度地传达出去,写作者不得不持续给自己的精神加上砝码,无限逼近到崩溃的边缘。也许第一次的时候掌握不好,真的崩溃了。但第二次,第三次……就能看清那个边界在哪里。这种危险的尝试我很喜欢,就像精神上的极限运动一样!


 


 


 


一些写作者是没有办法写自己完全没有体验过的事情。如果经历了痛苦的事情,正常人会有一个防御机制。但为了尽可能获得经验和养分,必须无防备地进入危机中,在崩溃之前,追问到尽可能深的地步。所有的伤害对于这一类写作者来说都是珍贵的。


 


 


 


如果还没有被痛苦打败,就写下去,直到被打败的那一天。总有一天会被打败的。但在此之前,不想输给任何人,甚至不想输给官方。要比任何人都要深入核心,不要想着能不能回来,有没有后路,要下潜到谁也不敢下潜的深处去。这是我的心情。


 


 


 


以前有人问我怎么写,我真的很没有办法回答,因为我是这么写。没什么可学的。非常无效,非常不正确和伤害自己。写同人真的很痛苦。我投入了必要以上的精力。也许有人称赞我,我也会因此有点高兴,但这种快乐没有办法和伤害互相消解的,而且非常虚弱,不足以弥补。啊酱说过一句话,我非常喜欢,也许可以用在这里。她说:即使受到那么多人的喜爱……可还是有一边和孤独作斗争,一边生活的时候。尽管痛苦,但还是想写。人并不总是因为快乐而去追逐某些事情的。一个业余者决心开始写作,不是因为他认为自己比别人优秀,而是出于自己比任何人都卑贱的痛苦。我记不清曾经在哪里看到过:敏感,如果能达到一个极高的强度,是对创作者的恩赐。如果达不到,它对创作没有任何帮助,就是残疾,就是令人感到卑贱。至少我是这么感受到的。


 


 


 


也许有人注视,和没有人注视,一个人的写作可能因此产生微妙的变化。但核心仍然是孤独的,和任何人无关。即使在无人的山谷里,钟声该响起的时候,就立刻响起,谁也无法阻止。



我随手写的,没有想教大家怎么做,也没想和谁讨论这样一个事情。只要坚持写下去,无论写成什么样子,总有一天,会理解一些东西的。这些理解有限而且无用,但开始写的时候,我们就已经明白这些事是有限和无用的了。

评论
热度(699)
  1. 十二水硫酸铝榛 转载了此文字  到 松本榛
  2. 十二水硫酸铝榛 转载了此文字  到 松本榛
  3. 不要吸头孢配酒 转载了此文字
    逐字逐句读了三遍,还是想转过来,扯起嗓门喊两句号子,push一下自己。要野心,不要懒惰。说得太爽快了

© 叶落幽谷 | Powered by LOFTER